Υπάρχουν συγγραφείς που θαυμάζεις από απόσταση.
Και υπάρχουν συγγραφείς που κάθονται δίπλα σου, κλέβουν τον καφέ σου και σου λένε δυσάρεστες αλήθειες για τον εαυτό σου.
Ο Σταντάλ ανήκει στη δεύτερη κατηγορία.
Το να διαβάζεις Σταντάλ είναι σαν να ακούς μια ιδιωτική εξομολόγηση σε ένα τρένο το 1830. Η φιλοδοξία μυρίζει μελάνι και ιδρώτα. Η αγάπη έχει έντονη, σχεδόν μεταλλική γεύση. Η υπερηφάνεια τρίζει σαν ξύλινο πάτωμα τη νύχτα. Οι χαρακτήρες του δεν συμπεριφέρονται καλά. Συμπεριφέρονται ειλικρινά. Και γι’ αυτό εξακολουθούν να αναπνέουν.
Αν έχετε αισθανθεί ποτέ διχασμένοι μεταξύ του ποιοι είστε και του ποιοι θέλετε να γίνετε, αυτά τα βιβλία θα σας αναγνωρίσουν. Ας περιηγηθούμε στα 10 καλύτερα βιβλία του Σταντάλ, όχι ως εκθέματα μουσείου, αλλά ως ζωντανοί σύντροφοι.
1. Το κόκκινο και το μαύρο (1830)
Αυτό το βιβλίο δεν ρωτάει ευγενικά. Σε αρπάζει από το γιακά.
Το Το κόκκινο και το μαύρο ακολουθεί τον Julien Sorel, έναν νεαρό άνδρα που καίγεται από φιλοδοξία σε μια κοινωνία που προσποιείται ότι η φιλοδοξία δεν υπάρχει. Θέλει κύρος. Θέλει εξουσία. Θέλει αγάπη. Τα θέλει όλα χθες.
Μπορείς να μυρίσεις την υποκρισία σε κάθε σαλόνι που μπαίνει. Ακούς τα ευγενικά ψέματα. Νιώθεις την ένταση της υπερηφάνειας του Julien όταν συνειδητοποιεί ότι το ταλέντο από μόνο του δεν αρκεί. Ο Σταντάλ παρουσιάζει την φιλοδοξία ως πυρετό. Σε κάνει να ιδρώνεις. Σε κάνει απερίσκεπτο.
Αυτό που κάνει αυτό το μυθιστόρημα αξέχαστο είναι η ειλικρίνειά του. Ο Julien δεν είναι ηρωικός. Είναι έξυπνος, ματαιόδοξος, ρομαντικός, σκληρός, τρυφερός. Σαν πραγματικός άνθρωπος. Σαν εμάς στις χειρότερες και στις καλύτερες μέρες μας.
Αν ο Σταντάλ είχε γράψει μόνο αυτό το βιβλίο, η θέση του στη λογοτεχνία θα ήταν ακόμα εξασφαλισμένη.
2. Το Μοναστήρι της Πάρμας (1839)
Αυτό το μυθιστόρημα κινείται σαν ένα όνειρο που αλλάζει συνεχώς δωμάτια.
Ο Fabrice del Dongo περιπλανιέται μέσα από τον έρωτα, τον πόλεμο, τη φυλακή και την πολιτική με ένα παράξενο μείγμα αθωότητας και τύχης. Η περίφημη σκηνή της μάχης του Βατερλώ μοιάζει σχεδόν κωμική. Οι σφαίρες πετούν. Οι διαταγές δεν έχουν νόημα. Ο Fabrice μόλις που καταλαβαίνει τι συμβαίνει. Ούτε κι εσύ θα καταλάβαινες.
Ο Σταντάλ αποτυπώνει την σύγχυση καλύτερα από τη σαφήνεια. Η ζωή σπάνια εξηγεί τον εαυτό της. Απλά συμβαίνει. Αυτό το βιβλίο κατανοεί βαθιά αυτή την αλήθεια.
Υπάρχει και ζεστασιά εδώ. Πάθος χωρίς υπολογισμό. Πίστη χωρίς ανταμοιβή. Είναι λιγότερο έντονο από το Το κόκκινο και το μαύρο, αλλά πιο γενναιόδωρο. Σαν ένας μεγαλύτερος φίλος που σταμάτησε να κρίνει και άρχισε να παρατηρεί.
3. Για την αγάπη (1822)
Αυτό δεν είναι μυθιστόρημα. Είναι καθρέφτης.
Στο Σχετικά με την αγάπη, ο Σταντάλ αναλύει την επιθυμία με χειρουργική ηρεμία και παιχνιδιάρικη περιέργεια. Εισάγει τη διάσημη ιδέα του για την «κρυστάλλωση», τον τρόπο με τον οποίο η αγάπη μεταμορφώνει τα συνηθισμένα χαρακτηριστικά σε λαμπερές αρετές.
Το έχετε νιώσει αυτό. Τον τρόπο που μια φωνή ξαφνικά ακούγεται τέλεια. Τον τρόπο που τα ελαττώματα γίνονται γοητευτικά μέσα σε μια νύχτα. Ο Σταντάλ το εξηγεί χωρίς να καταστρέφει τη μαγεία.
Το βιβλίο είναι οικείο. Σχεδόν επικίνδυνο. Σαν να διαβάζετε το προσωπικό σημειωματάριο κάποιου. Σας κάνει να ξανασκεφτείτε παλιές ερωτικές απογοητεύσεις, ραγισμένες καρδιές και εμμονές. Όχι για να τις διορθώσετε. Απλά για να τις δείτε καθαρά.
Λίγοι συγγραφείς μιλούν για την αγάπη με αυτό το μείγμα σαφήνειας και ευαισθησίας.
4. Armance (1827)
Αυτό το μυθιστόρημα ψιθυρίζει αντί να φωνάζει.
Το Armance είναι ήσυχο, συγκρατημένο και γεμάτο ένταση. Όλα τα σημαντικά γεγονότα συμβαίνουν κάτω από την επιφάνεια. Η σιωπή έχει μεγαλύτερη βαρύτητα από τον διάλογο. Οι ματιές έχουν σημασία. Οι παύσεις είναι οδυνηρές.
Ο Οκτάβ, ο πρωταγωνιστής, παλεύει με ένα μυστικό που τον απομονώνει συναισθηματικά και κοινωνικά. Ο Σταντάλ χειρίζεται το θέμα με αξιοσημείωτη ευαισθησία για την εποχή του. Ο πόνος εδώ δεν είναι δυνατός. Είναι ασφυκτικός.
Το να διαβάζεις το Armance είναι σαν να κρατάς την αναπνοή σου για πολύ ώρα. Δεν συνειδητοποιείς πόσο τεταμένος είσαι μέχρι τις τελευταίες σελίδες. Δεν είναι το πιο διάσημο βιβλίο του, αλλά είναι ένα από τα πιο ανθρώπινα.
5. Η ζωή του Ανρί Μπρουλάρ (γραμμένο 1835–1836)
Αυτός είναι ο Σταντάλ χωρίς μακιγιάζ.
Η Η ζωή του Ανρί Μπρουλάρ είναι μια αυτοβιογραφία χωρίς ματαιοδοξία. Ή τουλάχιστον προσπαθεί να είναι. Παραδέχεται τη σύγχυση. Αντιφάσκει. Βαριέται τη δική του ιστορία και προχωράει μπροστά.
Φαίνεται σύγχρονο επειδή είναι ειλικρινές. Η μνήμη ταλαντεύεται. Τα συναισθήματα θολώνουν. Η παιδική ηλικία δεν είναι νοσταλγική. Είναι παράξενη και άβολη.
Νιώθεις τον Σταντάλ να μιλάει στον εαυτό του αργά τη νύχτα, να γράφει σημειώσεις, να αμφισβητεί τα κίνητρα. Αν έχεις αναρωτηθεί ποτέ πώς σκέφτεται ένας συγγραφέας όταν δεν τον βλέπει κανείς, αυτό το βιβλίο απαντά σε αυτό το ερώτημα.
6. Ιταλικά Χρονικά (1837–1839)
Αυτές οι ιστορίες σφύζουν από ένταση.
Με φόντο την Ιταλία της Αναγέννησης, τα Ιταλικά Χρονικά εξερευνούν το πάθος, τη ζήλια, την εκδίκηση και τη βία. Όλα είναι έντονα. Ο έρωτας είναι επικίνδυνος. Η τιμή είναι θανατηφόρα. Τα λάθη είναι μοιραία.
Η πρόζα κινείται γρήγορα. Οι σκηνές εκρήγνυνται. Τα συναισθήματα δεν σιγοβράζουν, αλλά ξεχειλίζουν. Ο Σταντάλ αγαπούσε την Ιταλία και αυτό το νιώθεις εδώ. Ο ήλιος φαίνεται πιο έντονος. Το αίμα φαίνεται πιο ζεστό.
Κάθε ιστορία διαβάζεται σαν μια προειδοποίηση που ψιθυρίστηκε πολύ αργά. Είναι σύντομες, έντονες και αξέχαστες.
7. Lucien Leuwen (ημιτελές, εκδόθηκε μετά θάνατον)
Αυτό το μυθιστόρημα μοιάζει με έναν δρόμο που δεν έχει εξερευνηθεί.
Το Lucien Leuwen εξετάζει την πολιτική, την εξουσία και τους συμβιβασμούς στη μεταρεволюτική Γαλλία. Ο Lucien είναι έξυπνος, παρατηρητικός και όλο και πιο απογοητευμένος. Σας ακούγεται οικείο;
Ο Σταντάλ εκθέτει την πολιτική ζωή ως θέατρο. Οι υποσχέσεις αιωρούνται σαν άρωμα. Η πίστη λυγίζει εύκολα. Ο ιδεαλισμός εξαντλείται. Ο ημιτελής χαρακτήρας του μυθιστορήματος προσθέτει ρεαλισμό. Η ζωή δεν τελειώνει πάντα με ωραίο τρόπο.
Δεν το διαβάζετε για την εξέλιξη της πλοκής. Το διαβάζετε για να δείτε ένα μυαλό να ξυπνά.
8. Απομνημονεύματα ενός εγωιστή (γραμμένο το 1832)
Ο τίτλος είναι ειλικρινής. Και αυτό είναι αναζωογονητικό.
Στα Απομνημονεύματα ενός εγωιστή, ο Σταντάλ κλίνει προς την αυτοεμμονή με ένα κλείσιμο του ματιού. Μιλάει για τον εαυτό του, γιατί αυτό είναι που ξέρει καλύτερα. Και γιατί η κατανόηση ενός μυαλού βοηθά στην εξήγηση πολλών.
Είναι αποσπασματικό. Δογματικό. Μερικές φορές μικροπρεπές. Συχνά διορατικό. Σαν μια μακρά συζήτηση με κάποιον που αρνείται να προσποιηθεί ότι είναι καλύτερος από ό,τι είναι.
Η γοητεία του έγκειται στην ατέλειά του. Εμπιστεύεσαι έναν συγγραφέα που παραδέχεται τη ματαιοδοξία του.
9. Ρασίν και Σαίξπηρ (1823–1825)
Ο Σταντάλ προκαλεί διαμάχη.
Σε αυτά τα δοκίμια, υπερασπίζεται τον Ρομαντισμό ενάντια στην κλασική ακαμψία. Υποστηρίζει ότι η τέχνη πρέπει να αντανακλά την εποχή της και να μην λατρεύει το παρελθόν. Οι κανόνες καταπνίγουν τη δημιουργικότητα. Το συναίσθημα έχει μεγαλύτερη σημασία από τη μορφή.
Ακόμα και αν δεν σας ενδιαφέρουν οι λογοτεχνικές συζητήσεις, ο ενθουσιασμός είναι μεταδοτικός. Ο Σταντάλ γράφει σαν κάποιος που έχει κουραστεί από τα ευγενικά χειροκροτήματα. Θέλει η τέχνη να πονάει λίγο. Να έχει σημασία.
Είναι μια υπενθύμιση ότι κάθε καλλιτεχνικό κίνημα ξεκινά ως εξέγερση.
10. Ταξίδια στην Ιταλία (1817–1829)
Αυτό το βιβλίο μυρίζει σκόνη, πέτρα και φρέσκο ψωμί.
Τα Ταξίδια στην Ιταλία δεν είναι ένας ταξιδιωτικός οδηγός. Είναι ένα ερωτικό γράμμα που γράφτηκε κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού. Ο Σταντάλ παρατηρεί εκκλησίες, πίνακες, δρόμους και ανθρώπους με συναισθηματική ειλικρίνεια.
Αντιδρά σωματικά στην ομορφιά. Ζαλίζεται. Συντρίβεται. Ζωντανός. Αυτές οι εμπειρίες ενέπνευσαν αργότερα αυτό που σήμερα ονομάζουμε «Σύνδρομο Σταντάλ», το συναίσθημα της συναισθηματικής συγκίνησης από την τέχνη.
Το βιβλίο αποτυπώνει το ταξίδι ως μεταμόρφωση, όχι ως κατανάλωση. Δεν επισκέπτεσαι μέρη. Αυτά σε επισκέπτονται.
Γιατί ο Σταντάλ εξακολουθεί να έχει σημασία
Ο Σταντάλ δεν έγραφε για να εντυπωσιάσει. Έγραφε για να καταλάβει.
Τα βιβλία του δεν προσφέρουν άνεση. Προσφέρουν αναγνώριση. Σου λένε ότι η φιλοδοξία μπορεί να σε καταστρέψει. Ότι η αγάπη μπορεί να είναι ψεύτικη. Ότι η κοινωνία επιβραβεύει τις μάσκες. Ότι η ειλικρίνεια έχει υψηλό κόστος. Και όμως, αξίζει να ζεις πλήρως.
Το να διαβάζεις Σταντάλ σήμερα είναι παράξενα οικείο. Σαν κάποιος από έναν άλλο αιώνα να ήξερε ακριβώς πώς θα ήταν η σύγχρονη αγωνία. Η ανησυχία. Η πείνα. Η σιωπηλή μοναξιά πίσω από την επιτυχία.
Αν θέλεις ιστορίες που σέβονται την νοημοσύνη σου και προκαλούν την εικόνα που έχεις για τον εαυτό σου, ξεκίνα από εδώ. Αργά. Ειλικρινά. Χωρίς θωράκιση.
Γιατί τα καλύτερα βιβλία δεν σε διασκεδάζουν.
Αλλάζουν τον τρόπο που βλέπεις τη ζωή σου.
Και ο Σταντάλ το κάνει αυτό καλύτερα από τους περισσότερους.